
Durante um jantar em família com sua esposa, filha e família extensa, Quentin acha que tudo será perfeito no paraíso de Natal que sua esposa criou. Mas durante o jantar, Daphne, sua filha, afirma que há um homem escondido no porão. Quentin não tem escolha a não ser descobrir a verdade.
O jantar de Natal deveria ser perfeito este ano. Minha esposa, Ivy, passou semanas transformando nossa casa em um paraíso de férias, de guirlandas emoldurando as portas a luzes brancas cintilantes penduradas nas janelas.

Uma casa decorada para o Natal | Fonte: Midjourney
Nossa filha de 8 anos, Daphne, ajudou a pôr a mesa, com seu toque caótico, mas charmoso, evidente nas dobras de guardanapos desencontradas e nos cartões de visita levemente inclinados.
Ambos os conjuntos de avós estavam conosco, sendo este o primeiro Natal de Ivy com seu padrasto, Patrick. Todos estavam rindo, contando histórias e bebendo vinho quente. Pela primeira vez, tudo parecia harmonioso.
Até que Daphne destruiu tudo.

Uma menina sorridente | Fonte: Midjourney
Eu estava no meio do corte do peru, a faca deslizando pela pele dourada e crocante, quando Daphne subiu na cadeira. Seus grandes olhos azuis brilharam de excitação enquanto ela gritava alto o suficiente para acordar os vizinhos.
“E onde está o homem que a mamãe mantém no nosso porão?”
A sala ficou em silêncio.

Um jantar de Natal | Fonte: Midjourney
Os garfos congelaram no ar, e a conversa morreu como se alguém tivesse apertado um interruptor. Meu queixo caiu, e a faca escorregou da minha mão, caindo no prato.
O rosto de Ivy ficou branco como papel, seu sorriso festivo desapareceu instantaneamente.
“O que você acabou de dizer, querida?”, perguntei, forçando uma risada, mesmo com meu estômago embrulhado.

Um homem chocado | Fonte: Midjourney
Daphne cruzou os braços, seu rostinho cheio de determinação justa.
“O homem! A mamãe sempre vai vê-lo quando você está no trabalho. Eu o vi com meus próprios olhos!”
Um suspiro percorreu a mesa.
Minha mãe sussurrou: “Meu Deus”, enquanto o rosto do padrasto de Ivy ficou com um tom alarmante de vermelho.

Uma menina carrancuda | Fonte: Midjourney
Ele sabia de alguma coisa?
Ivy ficou imóvel na cadeira, com a boca abrindo e fechando silenciosamente, como se tentasse se tornar invisível.
“Daphne”, eu disse cuidadosamente, embora meu pulso batesse forte em meus ouvidos. “Do que você está falando, querida? Vamos, diga ao papai, você não está em apuros, eu prometo.”

Um homem mais velho sentado à mesa | Fonte: Midjourney
Daphne pulou da cadeira, agarrou minha mão e puxou com toda a força.
“Vamos, papai! Vou te mostrar! Ele está no porão agora!”
Ivy se levantou de um pulo e sua cadeira raspou ruidosamente no chão.

Uma mulher irritada | Fonte: Midjourney
“Daphne! Já chega. Pare com essa encenação”, Ivy gritou.
Nossa filha apenas olhou para ela.
“Não, não estou mentindo! Eu vi você levar comida para ele semana passada quando você disse que estava guardando roupa para lavar!”
A tensão era insuportável. Os pais de Ivy pareciam ter levado um tapa. Meu pai esfregou as têmporas, murmurando algo sobre a força do seu vinho. Por que parecia que algum grande caso estava prestes a ser revelado?

Roupas em um cesto de roupa suja | Fonte: Midjourney
Deixei Daphne me puxar em direção à porta do porão, com o coração disparado.
“Ivy”, eu disse por cima do ombro. “Tem algo que você precisa me dizer?”
“Não!” Ivy gaguejou, correndo atrás de nós. “Isso é ridículo! Daphne está assistindo muita TV!”
Daphne se virou bruscamente, batendo o pé com irritação.

Uma porta para um porão | Fonte: Midjourney
“Não estou mentindo, mamãe!”
Eu já estava farto. Abri a porta do porão e acendi a luz.
“Fiquem aqui!”, eu disse a todos que nos seguiram pelo corredor, mas eu sabia que eles não ousariam me seguir até o porão.

Um homem acendendo uma luz | Fonte: Midjourney
As escadas rangiam sob meu peso enquanto eu descia para o porão frio e mal iluminado. Meus olhos dispararam ao redor, observando as caixas desorganizadas de decorações de Natal e móveis velhos empilhados contra as paredes.
E então eu vi.
No canto mais distante, meio escondido atrás de uma fileira de caixotes, havia um pequeno catre, como o que você encontraria em uma base do exército. Um cobertor estava dobrado cuidadosamente na ponta, e ao lado dele havia uma bandeja com uma tigela vazia e uma garrafa de água.

Uma cama no porão | Fonte: Midjourney
“O que…” murmurei, aproximando-me.
Uma tosse suave vinda das sombras fez meu coração parar. Eu me virei e encontrei Ivy no pé da escada, seu rosto manchado de lágrimas.
“Quentin”, ela disse, com a voz trêmula. “Eu posso explicar.”
“É melhor você começar a falar”, eu disse bruscamente, embora o medo e a confusão apertassem meu peito.

Uma mulher segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Antes que ela pudesse responder, uma figura frágil apareceu, pisando hesitantemente na luz. Era um homem idoso, com roupas puídas e rosto magro, como se a vida tivesse sido sugada dele gota a gota.
Seus olhos fundos encontraram os meus, cheios de desculpas e exaustão.
“Quem diabos é esse?”, perguntei, olhando entre o homem e Ivy.

Um velho doente | Fonte: Midjourney
Minha esposa enxugou o rosto, com um suor nervoso na testa.
“Este é meu pai”, ela disse.
“O quê?” minha mente girou. “Seu pai morreu, Ivy. Você me disse que ele morreu anos atrás.”

Um homem com as mãos na cintura | Fonte: Midjourney
“Eu menti”, ela admitiu, com a voz embargada. “Eu não sabia como te contar. Eu não queria que você pensasse menos de mim.”
O homem deu um passo à frente, sua voz fraca, mas firme.
“Ela tem todo o direito de me odiar”, ele disse. “Eu era um pai terrível. Eu a machuquei e à mãe dela. Eu não estava lá quando elas precisaram de mim. E eu joguei fora a maior parte do nosso dinheiro. A maior parte da minha vida foi gasta entrando e saindo da prisão. Quando saí alguns meses atrás, eu não tinha nada. Ivy me encontrou em uma casa de recuperação depois que meu agente de condicional disse a ela que eu estava fora.”

Uma cela numa prisão | Fonte: Midjourney
Seus olhos suavizaram e ele sorriu para Ivy.
“Ela não queria te contar porque achou que você a faria me mandar embora.”
Ivy soluçou.
“Eu não podia deixá-lo morrer sozinho, Quentin. Ele está doente. Ele tem câncer. Os médicos disseram que ele não tem muito tempo.”

Uma mulher chorando | Fonte: Midjourney
Minha cabeça girava. A raiva e a traição que corriam por mim lutavam com uma pena profunda e corrosiva. Olhei para Ivy e para o homem que lhe causara tanta dor, mas que agora parecia tão pequeno e quebrado.
Do alto da escada, uma voz suave interrompeu.
“Ele é o vovô?”
Ivy e eu nos viramos e vimos Daphne agarrada ao corrimão, seus olhos arregalados alternando entre nós e o homem no porão.

Uma menina no porão | Fonte: Midjourney
“Sim, querida”, disse Ivy. “Ele é seu avô.”
O rosto de Daphne se iluminou, sua curiosidade superando qualquer sentimento de medo.
“Posso falar com ele?”
Eu queria protegê-la dessa confusão, mas algo em sua expressão esperançosa me impediu. Eu assenti.

Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, tudo mudou. Lentamente, dolorosamente, nós nos ajustamos.
O pai de Ivy saiu do porão e foi para o quarto de hóspedes, onde ele poderia dormir em uma cama de verdade. Isso não apagou a dor das mentiras de Ivy, e nós discutimos. Muito. Eu me senti pego de surpresa e traído, mas quanto mais eu a observava cuidar dele, mais eu via o fardo que ela estava carregando sozinha.
Daphne, como sempre, era a ponte que precisávamos. Ela se aproximou do avô com a curiosidade de uma criança, sem o peso do passado.

Um casal discutindo | Fonte: Midjourney
“Por que você fala desse jeito?”, ela perguntou a ele uma tarde, imitando seu tom rouco.
Ele riu. Foi sua primeira risada em anos. “Eu fumei quando era jovem, querida”, ele disse. “Nunca faça isso.”
“Não vou”, ela disse solenemente, e então acrescentou: “Mas você deveria beber mais água. A mamãe diz que ajuda.”

Uma menina | Fonte: Midjourney
Eu vi o homem que Ivy estava escondendo começar a amolecer. Ele não era apenas a figura quebrada que ela havia descrito — ele estava tentando. Tentando fazer as pazes e ser melhor.
Quando ele faleceu, três meses depois, estávamos todos lá. Ivy segurava uma mão, e eu segurava a outra, com Daphne encolhida ao seu lado. Suas últimas palavras para Ivy foram:
Obrigado por me dar uma segunda chance.

Pessoas em um funeral | Fonte: Midjourney
Por mais que eu odiasse como tudo começou, com mentiras e segredos, percebi que ele não foi o único que teve uma segunda chance.
Todos nós fizemos.
Era tarde e a casa estava silenciosa, exceto pelo zumbido fraco do aquecedor. Ivy estava sentada no sofá, segurando uma caneca de chá meio vazia, seus olhos vermelhos e inchados.
Fiquei parado na porta, observando-a, sem saber o que dizer.

Uma mulher chateada | Fonte: Midjourney
“Você não precisa ficar aí parado”, ela disse suavemente, sua voz quebrando o silêncio.
Atravessei a sala e sentei-me ao lado dela.
“Ivy”, comecei. “Sinto muito por como as coisas foram. Por quão difícil tem sido.”
Ela soltou um suspiro trêmulo, seus dedos tremendo ao redor da caneca.

Uma mulher segurando uma caneca | Fonte: Midjourney
“Você não precisa se desculpar. Eu é que deveria pedir desculpas. Eu deveria ter te contado a verdade desde o começo.”
Hesitei antes de colocar a mão em seu joelho.
“Você estava tentando me proteger. Nos proteger. Eu entendo isso agora.”
“Eu pensei que conseguiria lidar com isso sozinha. Que se eu apenas… mantivesse escondido, não machucaria ninguém. Mas machucou. Machucou você. E Daphne. Eu menti, Quentin. E para quê?”

Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
“Para manter uma promessa a si mesmo”, eu disse. “Você não queria ser como ele, abandonando alguém que precisava de você.”
Ela quebrou então, seus ombros tremendo enquanto ela soluçava em suas mãos. Eu a puxei para perto, envolvendo meus braços ao redor dela, deixando-a chorar contra meu peito.
“Eu o odiei por tanto tempo”, ela sussurrou. “Ele arruinou tudo — minha infância, a vida da minha mãe. Eu não o queria ali. Mas quando o vi, quebrado e doente, eu simplesmente não consegui mandá-lo embora.”

Um casal sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
“Você não é ele”, murmurei, apoiando meu queixo em seu cabelo. “O que você fez — não foi por ele. Foi por você. Pela pessoa que você quer ser.”
Ela se afastou um pouco, seus olhos procurando os meus. “Você acha que eu fiz a escolha certa? Deixá-lo ficar?”
Eu assenti, minha voz firme.

Uma mulher sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
“Você deu a ele algo que ele não merecia — uma chance de ser melhor. De dizer adeus enquanto está cercado pela família. E isso é mais do que a maioria das pessoas consegue.”
Ivy suspirou, enxugando as bochechas.
“Vamos”, ela disse, sua voz mais firme agora. “Vamos pegar uma torta na geladeira. Daphne está dormindo, então não precisamos mantê-la longe do açúcar.”
Eu sorri, seguindo-a até a cozinha. E pela primeira vez em meses, senti o peso de tudo isso começar a se dissipar.

Uma torta de nozes em um balcão | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, aqui vai outra para você |
Recebi uma mensagem de vídeo frenética da minha mãe — fiquei chocado ao descobrir o que meu pai tinha feito com ela
Enquanto Annie está tendo um sábado preguiçoso, sentada e navegando pelas redes sociais, uma mensagem de vídeo de sua mãe aparece. Enquanto ela aperta o play, Annie descobre que uma das pegadinhas de seu pai deixou sua mãe assustada e sozinha. Annie corre para a casa de seus pais, pronta para dar uma lição em seu pai.
Não pensei que meu pai levaria uma de suas piadas idiotas tão longe, mas aqui estamos nós, tendo vivido isso. Meu telefone acendeu mais cedo hoje com uma mensagem de vídeo da minha mãe que fez meu coração parar por um segundo.
Eu não estava preparado para o que vi e agora, horas depois, ainda estou tentando processar tudo.

Uma jovem preocupada | Fonte: Midjourney
Deixe-me voltar um segundo e dar a você algum contexto sobre como tudo aconteceu. Meu pai é o que você chamaria de “old school”. Ele tem esse exterior rabugento, como se tivesse saído direto dos anos 1970 e nunca tivesse se adaptado à vida no presente.
Ele não é um cara mau, mas pode ser ridiculamente difícil de se conviver. Ele não faz conversas de coração para coração ou profundas. Em vez disso, ele deixa de lado parte de sua rabugice quando está em casa e se inclina para sua natureza de pregar peças. São pequenas brincadeiras inofensivas e irritantes que ele acha hilárias, mas deixam minha mãe revirando os olhos e suspirando.

Um homem rabugento | Fonte: Midjourney
Na maioria das vezes, o pai faz coisas realmente estúpidas, como esconder os óculos da mãe quando ela está procurando por eles ou perder as chaves dela quando ela está prestes a sair.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Woman Claims to Spend 3 Days in Heaven, Returns with Profound Message
Julie Poole, a woman who claims to have “died and spent three days in heaven,” has been sharing the profound and chilling messages she received from what she describes as “angelic beings” in a “higher realm.” Her story begins at 21 when, overwhelmed by years of emotional, physical, mental, and sexual abuse, she attempted suicide by overdosing on medication. What followed, according to Poole, was not the end of her life but a transformative experience that has shaped her beliefs and career as a spiritual guide.
After her overdose, Poole describes being “dead” for three days, during which time she visited what she calls the “higher realm.” There, she says she was greeted by spiritual beings, who were not only her guides but also messengers of mankind’s future. Among these beings was a “white shimmery figure” who enlightened her with visions of what was to come for humanity. According to Poole, these otherworldly beings revealed to her that she wasn’t destined to die that day, even though she believed she was ready to leave the pain of her life behind. They told her, “It’s not your time,” and sent her back to her earthly body, but not without a clear message: she would return to the higher realm at the age of 67.

Now in her early 60s, Poole says that she only has a few years left to live, based on this prophetic message. She continues to share the lessons she received during her time “in heaven,” claiming that these revelations were meant to guide humanity toward a more enlightened future. One of the key messages she received was about the purpose of her own suffering. According to Poole, the spirits told her that before she was born, she had chosen a life filled with hardship in order to “clear karma” from previous lives. Despite their warnings that such a life would be difficult, she accepted the challenge, believing it was a necessary step in balancing her spiritual debts.
“They warned me it would be too hard and too overwhelming,” Poole recalls. “But I chose this life anyway. And now here I was at 21, trying to check out… and they had to heal me enough to send me back.” The spirits emphasized to her that part of her mission in life was to forgive—herself and others—because forgiveness, they said, is one of the highest vibrational forms of love.
In addition to her personal journey of healing and forgiveness, Poole was also given a glimpse of what she calls the “Golden Age” for humanity, a future era of peace, equality, and spiritual awakening. She was told that this age was already in progress and would occur between 2012 and 2032. According to Poole, this Golden Age would bring an end to the power struggles, corruption, and control that have defined human history for millennia. “The beings told me that for so long, power and control had been concentrated in the hands of a few, while the masses were left to suffer under this imbalance,” she explains. “But in the Golden Age, all that is false and corrupt will fall away, and humanity will experience true equality.”
Poole’s guides told her that the shift toward this Golden Age would not be marked by dramatic cataclysms or “Armageddon” but would instead involve the gradual unraveling of the systems that have oppressed humanity. “This isn’t about the end of the world,” Poole says. “It’s about the end of the old ways. The power structures that have stifled human potential will crumble, and people will be free to live with greater truth, love, and fairness.”

She also claims that individuals like herself—those who have had near-death experiences or spiritual awakenings—are being sent back to Earth with a mission: to share these messages of hope and help humanity transition into this new era. Poole says her role is to help others understand the significance of the changes ahead and to encourage them to embrace forgiveness and compassion as tools for personal and collective healing.
But Poole’s revelations don’t stop there. She also believes that extraterrestrial beings play a key role in this transformative period for humanity. According to her, “ETs,” or beings of light, have been visiting Earth for many years, helping humanity in ways that most people are not aware of. These extraterrestrial beings, Poole says, are far more advanced than humans—technologically, spiritually, and in every other way. She insists that they have been closely monitoring humanity’s progress and will intervene if necessary to prevent global catastrophes.
One specific example Poole gives is the potential threat of nuclear warfare. She claims that if world leaders ever become “trigger-happy” with nuclear weapons, these advanced extraterrestrial beings will step in to stop it. “They will not let us blow ourselves up,” Poole asserts. “They will not let us destroy this planet. They will step in if we push things too far.”
While Poole’s claims are certainly extraordinary, they have also earned her a following. She has built a career as a “spiritual master” and life coach, helping people navigate their own journeys of healing and personal growth. Through her YouTube channel and other platforms, Poole continues to share her story and the insights she believes she received during her near-death experience.

Now in her early 60s and with only a few years left before the age she was told she would return to the higher realm, Poole remains focused on her spiritual mission. She believes that her purpose on Earth is to prepare others for the coming changes, helping them to release old patterns of fear, anger, and division, and embrace a higher vibration of love and forgiveness.
As she reflects on her life and the messages she received, Poole is clear on one thing: the future of humanity, while uncertain, holds great promise. She remains convinced that the Golden Age is near, and she feels privileged to have been given a glimpse of it during her time in the higher realm. For Julie Poole, the lessons of her near-death experience continue to shape her life and guide her work as she prepares for whatever comes next—both in this world and the next.
Leave a Reply