My Grandma Served Her Church for 50 Years Until They Gave Her Nothing When She Needed Them—Her Will Contained the Perfect Payback

When Eleanor is abandoned by the church she served for nearly 50 years, her silence speaks louder than any sermon. As her granddaughter watches heartbreak turn into clarity, one final act of truth is set in motion. This is an unforgettable story of legacy, faith, and the quiet power of not being forgotten.

The day of my grandmother’s funeral was sunny. No thunderclaps, no storm clouds. Just warmth. The kind she always carried with her.

Her name was Eleanor and she served her church for nearly five decades without ever asking for anything. Until she needed them. And they gave her nothing.

A funeral altar | Source: Midjourney

A funeral altar | Source: Midjourney

Not one church leader came. Not by mistake but by design. They were not invited.

It wasn’t always like this, though. My grandmother was a pillar in that church. A Southern Baptist congregation that prided itself on “family values,” tradition, and photo ops of the pastors shaking hands with senators.

She was the kind of woman who showed up without being asked, who filled in for the sick nursery worker, cooked extra casseroles, and stayed late to wipe down folding tables.

Casseroles of food on a table | Source: Midjourney

Casseroles of food on a table | Source: Midjourney

She taught Youth Bible Study every Sunday night, helped plan fellowship dinners, drove the church van to retreats and choir tours. She tithed faithfully and gave extra Home Missions. She even funded scholarships for church kids who couldn’t afford to go on mission trips.

Nobody asked her to, she just did it.

She was faithful. She was humble. She was invisible, in the way that older women who do all the work and none of the talking often are.

A smiling older woman | Source: Midjourney

A smiling older woman | Source: Midjourney

Her greatest gift wasn’t her service, it was how she made people feel. You never left Eleanor’s kitchen or classroom without feeling taller. She saw you. That was her superpower.

I was seven the first time I stayed at Grandma Eleanor’s house by myself. Grandpa Walter was away on a fishing trip. So, it was just me and her. I remember waking up in the middle of the night, scared by a dream I couldn’t remember, and padding down the hallway in my socks.

I didn’t even have to knock, she was already opening the door.

A little girl standing in a hallway | Source: Midjourney

A little girl standing in a hallway | Source: Midjourney

She let me crawl into her bed without a word. Her sheets smelled like lavender and old books. She hummed a hymn I didn’t know the words to, but the melody stuck with me for years. Her hand rubbed soft circles on my back until my breath slowed.

That was her magic. She didn’t always know what to say. But she knew what you needed.

When I had my first heartbreak at 16, she was the only one I wanted to talk to. She didn’t give advice. She didn’t offer clichés. She just poured sweet tea into glass jars and sat with me on the porch.

Two glass jars of sweet tea | Source: Midjourney

Two glass jars of sweet tea | Source: Midjourney

At one point, she reached over, tapped my knee, and said, “If someone makes you feel small, they don’t belong near the big, beautiful things inside you.”

I cried harder after that, not because I was sad but because she saw me. She always had.

She taught me how to pray, how to iron a blouse properly, and how to take the high road without letting people walk all over me. She had this quiet strength that felt like standing next to a mountain.

An upset teenage girl sitting on a couch | Source: Midjourney

An upset teenage girl sitting on a couch | Source: Midjourney

No flash. No noise. Just steady, solid presence.

She was more than my grandmother. She was the compass I measured the world against.

And when she was abandoned, when they made her feel small, I promised myself I wouldn’t let that be the last chapter in her story.

An upset older woman | Source: Midjourney

An upset older woman | Source: Midjourney

My grandmother was 73 when everything changed. She was in a car accident that left her disabled. Her legs never fully recovered. Her bones ached constantly. The woman who used to garden before sunrise now struggled to climb the porch steps without her cane.

So, she wrote letters. She called. She asked the congregation for rides, prayer, and even visits.

They didn’t come. Not even one of them.

A car accident scene | Source: Midjourney

A car accident scene | Source: Midjourney

Not Pastor J., the man who baptized her grandkids and gave her the plaque for “Most Years of Service.”

Not Pastor M., the younger one who took over youth ministry and once proudly announced to the congregation that “Miss Eleanor’s potato salad could save souls.”

For ten years, she stayed home. She listened to sermons online.

A bowl of potato salad | Source: Midjourney

A bowl of potato salad | Source: Midjourney

“Come home, Callie,” she told me one day on the phone. “Let’s listen to sermons together, baby. Let’s pray together. And when we’re done, we can have some fresh scones and jam. I’ve been teaching Grandpa how to bake.”

I used to do exactly what she wanted. She was my favorite person in the entire world, I would have done anything she asked.

Gran mailed in her tithe. She still sent cute birthday cards and batches of cupcakes to the church kids she used to teach.

A plate of scones and jam on a kitchen table | Source: Midjourney

A plate of scones and jam on a kitchen table | Source: Midjourney

And still, they never came.

I was 16 when I first realized what was happening. I visited Grandma every Sunday after church, still wearing my dress and heels, sometimes bringing her slices of lemon cake from the bakery she liked.

Every time, without fail, she’d ask the same thing.

“Did you see Pastor J., my Callie? Did he say anything about me?”

At first, I lied. Not big lies, just small, soft ones that would land easy on her heart.

Slices of lemon cake in a bakery | Source: Midjourney

Slices of lemon cake in a bakery | Source: Midjourney

“He says he’s praying for you,” I’d nod. “He asked how you were doing. He said he misses your cornbread, Gran.”

It made her smile. That kind of hopeful, aching smile people wear when they know something isn’t true but need to believe it anyway. I hated how easily she accepted the scraps of comfort I gave her.

But one day, I couldn’t do it anymore.

She asked me the question again as she added a spoon of sugar to her tea. She was all hopeful eyes and soft cardigan sleeves.

Pieces of cornbread on a wooden board | Source: Midjourney

Pieces of cornbread on a wooden board | Source: Midjourney

This time I wasn’t going to lie.

“Gran… they don’t talk about you anymore. I’m sorry.”

“What do you mean, Callie?” she asked.

“I mean… they don’t ask about you.”

She didn’t flinch. She just nodded once. Like she already knew. Like her heart had already made peace with being forgotten. But I could see it in the way her hand stopped mid-stir in her tea.

A cup of milky tea on a side table | Source: Midjourney

A cup of milky tea on a side table | Source: Midjourney

She didn’t drink it that day.

And she never brought them up again.

The final blow came when she was dying.

She was in hospice, frail and shrinking into herself. Her skin was papery against the white sheets. Machines beeped softly in the background like a countdown. Her breath rattled in her chest. Still, she asked for Pastor J.

An older woman laying in a bed | Source: Midjourney

An older woman laying in a bed | Source: Midjourney

“Just to talk, Callie,” she said, sighing. “Just once more. I want to go over the services. The hymn that will be sung. That verse in Isaiah, the one about wings like eagles.”

I nodded and told her that I’d pass the message along. But he never came.

Instead, Pastor M. showed up. With his too-white teeth and shiny shoes. He smiled too much. He walked fast and talked even faster, like he was on a timer.

A pensive young woman | Source: Midjourney

A pensive young woman | Source: Midjourney

He stayed exactly 15 minutes and spent 12 of them circling the same question.

“Have you remembered the church in your will, Eleanor?”

My jaw almost touched the ground.

“I know you’ve always had a generous heart, Eleanor,” he said, placing a hand on hers like he owned it. “And the Lord sees your faithfulness. A bequest could mean a new roof. A scholarship. A real legacy.”

A close up of a man wearing glasses | Source: Midjourney

A close up of a man wearing glasses | Source: Midjourney

He didn’t ask if she was afraid. He didn’t ask what she needed. He didn’t ask which hymns spoke to her soul. Instead, cold and calculated, he asked about money.

My grandfather stood in the corner of the hospice room, fists clenched so tight, his knuckles turned white. His jaw moved, like he was chewing the words back down.

“She’s not gone yet,” he said. “And this isn’t the time.”

A close up of an older man | Source: Midjourney

A close up of an older man | Source: Midjourney

Pastor M. smiled wider, like he was used to swallowing shame and calling it grace.

“Just planting seeds, Brother Walter. Planting seeds for something beautiful to grow…” he said, patting the air like he was blessing us.

He left with the same smug calm he walked in with. Clipboard tucked under his arm. Collared shirt crisp. Not one word about heaven. Not one word about Gran’s life.

A clipboard on a side table | Source: Midjourney

A clipboard on a side table | Source: Midjourney

After the door clicked shut, silence filled the room like smoke. Then Gran cried.

I hadn’t seen her cry in years. Not after the accident. Not when she lost friends or strength or dignity. But this? This cut something deeper.

“He didn’t ask me about my soul,” she whispered. “He just asked me about my money.”

My grandfather sat beside her then. He didn’t say much. He just held her hand, the way he always did when words weren’t enough.

A crying old woman | Source: Midjourney

A crying old woman | Source: Midjourney

I remember sitting there, watching the two of them, feeling the grief shift inside me. Not just for what we were losing but for how little she got back after giving so much.

That day, something broke. But not in a bitter way. It was clarity.

In the six months that followed, Gran planned. Quietly, steadily. With every ounce of intention she’d once poured into youth retreats and Bible study lessons, she rewrote the final chapter of her story.

A side view of a young woman | Source: Midjourney

A side view of a young woman | Source: Midjourney

And when she passed, we honored her the way she would’ve wanted. Without hypocrisy. The service was held in a modest funeral home, not the church. Just soft music, folding chairs, and people who showed up.

My grandfather made that call.

“They don’t get to grieve her in public when they ignored her in private,” he said.

He stood at the front of the room that day. Gran’s worn leather Bible pressed to his chest like a shield. His voice didn’t shake. He wasn’t angry, just honest.

An old Bible and a vase of flowers | Source: Midjourney

An old Bible and a vase of flowers | Source: Midjourney

“The church she gave her life to gave her nothing in return. They abandoned our Eleanor. And when she was dying, they came to ask for her money, not her forgiveness, not her blessing. Just her estate.”

We sang “It Is Well with My Soul,” the same hymn that my grandmother used to hum while kneading dough in her kitchen. We passed the mic and people stood up to share stories. About Gran’s cornbread, her Sunday hugs, the time she drove a van full of rowdy teens to the next state and kept her cool with nothing but peppermint oil and a firm voice.

She was remembered, not for her giving, but for who she gave herself to.

A bottle of peppermint essential oil | Source: Midjourney

A bottle of peppermint essential oil | Source: Midjourney

Two weeks later, we gathered for the reading of the will. Denise, Gran’s lawyer, had been in her Bible study group years ago. She wore soft blue that day and smiled gently at all of us before opening the folder in her lap.

I was surprised to see the Pastors walk in, dressed to the nines, looking around the room like they owned it.

“I heard she left something to the church,” Pastor M. said to no one in particular. He smirked like he already knew he was getting a windfall.

A lawyer wearing a blue pantsuit | Source: Midjourney

A lawyer wearing a blue pantsuit | Source: Midjourney

The will began.

To Grandpa, her husband of 54 years, Gran left her portion of the house and their joint savings, and a letter about the first time they danced barefoot in the kitchen.

“You gave me the strength to give to everyone else,” she wrote. “Now, I give it all back to you, my love.”

A smiling old man | Source: Midjourney

A smiling old man | Source: Midjourney

To me, she left her recipe book, her first Bible with the pages worn soft from love, and a bracelet she said she bought when I was born because the stone reminded her of my eyes.

“My Callie girl, you’re the light of every room. You’ve been one of the brightest lights in my life, sweetheart.”

To the others, she left quilts she had sewn herself, heirlooms tucked into labeled boxes, small accounts for the kids’ college funds, and handwritten notes folded like prayers.

A pensive young woman | Source: Midjourney

A pensive young woman | Source: Midjourney

Then Denise paused. She looked directly at the two pastors and cleared her throat.

“This next portion is directed toward the Pastors. It is a personal statement from Eleanor.”

Denise unfolded a second piece of paper and began to read.

“To the pastors of the church I once called home:

A letter on a desk | Source: Midjourney

A letter on a desk | Source: Midjourney

I loved you. I served the Lord alongside you. I gave you decades of my life. But in my final years, when I could no longer bring you food or money, I became invisible to you. I waited for calls that never came. I invited you in, and you stayed away.

You left me alone. Until it was time to collect. And then, all you wanted was what I could give you. Not my stories. Not my fears. Not my prayers. Just my assets.

An older woman standing outside a church | Source: Midjourney

An older woman standing outside a church | Source: Midjourney

I once planned to leave 20% of my estate to the church. I believed in the mission. I believed in you.

Pastor J., you ignored me.

Pastor M., you reduced me to a transaction.

For that, you each receive one cent.

My final donation has gone instead to Reverend Lila Hayes. She brought me meals. She prayed with me. She sat with Walter and Callie and my children. She was at the hands and feet of the Lord when you were just the mouth. You broke my heart. But I won’t let you profit from it.”

A smiling woman in a navy dress | Source: Midjourney

A smiling woman in a navy dress | Source: Midjourney

“This is unnecessary,” Pastor J. muttered. “Cruel.”

“No,” my grandfather said, rising beside me. “What you did was cruel. This is just truth. And it’s long overdue.”

They left without another word.

The money that my grandmother donated was enough to fund a year of the church’s charity pantry, legal aid for foster families, and new books for their children’s literacy program.

A stack of children's books | Source: Midjourney

A stack of children’s books | Source: Midjourney

“Your grandmother was a light. Thank you for letting her shine one more time.”

And that was my grandmother, Eleanor.

“Hopefully those fools have learned their lesson, Callie,” Grandpa Walter said. “It’s in the Lord’s hands now.”

A smiling older woman standing outside a church | Source: Midjourney

A smiling older woman standing outside a church | Source: Midjourney

If you’ve enjoyed this story, here’s another one for you |

For eight years, Clover has kept Sanctum Noctis hidden, a secret safe house for children with nowhere else to go. But when one of them makes a mistake, she’s forced into a deadly game with Michael… the man she once escaped. This time, she’s not running. This time, she fights.

This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.

The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.

Aos 78 anos, vendi tudo e comprei uma passagem só de ida para me reunir com o amor da minha vida, mas o destino tinha outros planos — História do dia

Vendi tudo o que tinha e comprei uma passagem só de ida para me reunir com meu primeiro amor. Mas o destino tinha outros planos. Um ataque cardíaco no meio do voo me levou a uma cidade onde eu tinha que escolher: desistir ou pegar a estrada mais longa para o amor.

Aos 78, vendi tudo o que tinha. Meu apartamento, minha velha caminhonete, até minha coleção de discos de vinil — aqueles que passei anos colecionando. As coisas não importavam mais.

Elizabeth me escreveu primeiro. A carta chegou inesperadamente, enfiada entre contas e anúncios, como se não tivesse ideia do poder que tinha.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

“Eu estava pensando em você.”

Era tudo o que dizia. Uma única frase que me fez recuar décadas. Li três vezes antes mesmo de me deixar respirar.

Uma carta. De Elizabeth. Meus dedos tremeram enquanto eu desdobrava o resto da página.

“Eu me pergunto se você alguma vez pensou naqueles dias. Sobre o jeito como nós rimos, sobre como você segurou minha mão naquela noite no lago. Eu penso. Eu sempre pensei.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

“James, você é um idiota”, murmurei para mim mesmo.

O passado era passado. Mas pela primeira vez em anos, não parecia tão distante.

Começamos a escrever para frente e para trás. Primeiro, bilhetes curtos. Depois, cartas mais longas, cada uma descascando as camadas do tempo. Ela me contou sobre seu jardim, como ela ainda tocava piano, como ela sentia falta do jeito que eu costumava provocá-la sobre seu café horrível.

Então, um dia, ela enviou o endereço dela. Foi quando vendi tudo e comprei uma passagem só de ida.

Finalmente, o avião decolou e fechei os olhos, imaginando-a esperando por mim.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Ela ainda terá aquela mesma risada brilhante? Ela ainda inclinará a cabeça quando ouvir?

Mas então, uma pressão estranha no meu peito me fez enrijecer. Uma dor aguda e penetrante percorreu meu braço. Minha respiração ficou presa. Uma aeromoça veio correndo.

“Senhor, você está bem?”

Tentei responder, mas as palavras não vinham. As luzes acima ficaram borradas. Vozes rodopiaram. Então tudo ficou escuro.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

***

Quando acordei, o mundo tinha mudado. Um hospital. Paredes amarelo-claras. Uma máquina apitando ao meu lado.

Uma mulher estava sentada ao lado da cama, segurando minha mão.

“Você nos assustou. Eu sou Lauren, sua enfermeira”, ela disse gentilmente.

Engoli em seco, minha garganta seca. “Onde estou?”

“Hospital Geral de Bozeman. Seu avião teve que fazer um pouso não programado. Você teve um leve ataque cardíaco, mas está estável agora. Os médicos dizem que você não pode voar por enquanto.”

Deixei minha cabeça cair para trás contra o travesseiro. “Meus sonhos tiveram que esperar.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

***

“Seu coração não está tão forte quanto costumava ser, Sr. Carter”, disse o cardiologista.

“Percebi isso quando acordei em um hospital em vez de no meu destino”, murmurei.

Ele me deu um sorriso cansado. “Eu entendo que não é isso que você planejou, mas você precisa ir com calma. Nada de voar. Nada de estresse desnecessário.”

Não respondi. Ele suspirou, rabiscou algo na prancheta e saiu. Lauren ficou parada na porta.

“Você não me parece alguém que escuta médicos.”

“Eu também não me pareço com alguém que fica sentado esperando a morte”, retruquei.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Ela não vacilou, não me disse que eu estava sendo imprudente. Ela apenas inclinou a cabeça ligeiramente, me estudando.

“Você ia ver alguém”, ela disse depois de uma pausa.

“Elizabeth. Nós… escrevemos cartas. Depois de quarenta anos de silêncio. Ela me pediu para vir.”

Lauren assentiu, como se já soubesse. Talvez soubesse. Eu estava falando muito sobre Elizabeth nos meus momentos meio lúcidos.

“Quarenta anos é muito tempo.”

“Muito longo.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Eu esperava que ela fizesse mais perguntas, que investigasse meu passado como os médicos tendem a fazer com os sintomas. Mas ela não fez isso. Ela apenas se sentou ao lado da minha cama, descansando as mãos no colo.

“Você me lembra alguém”, eu disse, mais para mim mesmo do que para ela.

“Sim? Quem?”

“Eu mesmo. Há muito tempo.”

Ela desviou o olhar como se isso tivesse tocado em algo mais profundo do que eu pretendia.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

***

Nos dias seguintes, aprendi mais sobre o passado de Lauren. Ela cresceu em um orfanato depois de perder os pais, que sonhavam em se tornar médicos. Em homenagem a eles, ela escolheu o mesmo caminho.

Uma noite, enquanto tomávamos chá, ela compartilhou uma lembrança dolorosa — ela se apaixonou uma vez, mas quando engravidou, o homem a deixou. Logo depois, ela perdeu o bebê.

Desde então, ela se enterrou no trabalho, admitindo que se manter ocupada era a única maneira de escapar do peso de seus pensamentos. Eu entendia muito bem esse sentimento.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

***

Na minha última manhã no hospital, ela entrou no meu quarto com um molho de chaves do carro.

Franzi a testa. “O que é isso?”

“Uma saída.”

“Lauren, você está…”

“Indo embora? Sim.” Ela exalou, mudando seu peso. “Eu passei muito tempo presa. Você não é o único tentando encontrar algo, James.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Procurei em seu rosto por hesitação e dúvida. Não encontrei nenhuma.

“Você nem me conhece”, eu disse.

Ela sorriu. “Eu sei o suficiente. E eu quero te ajudar.”

Nós dirigimos por horas. A estrada se estendia à frente como uma promessa não dita. O ar seco passava pelas janelas abertas, carregando poeira e o cheiro de asfalto.

“Quão longe é?” ela perguntou depois de um tempo.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

“Mais algumas horas.”

“Bom.”

“Você está com pressa?”

“Não”, ela disse, olhando para mim. “Só para ter certeza de que você não vai desmaiar em mim.”

Eu ri. Lauren tinha aparecido na minha vida de repente e se tornado alguém com quem eu me sentia profundamente conectado. Naquele momento, percebi a verdadeira alegria da minha jornada. Não me arrependi de ter se tornado muito mais longa do que apenas um voo.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

***

Quando chegamos ao endereço da carta, não era uma casa. Era uma casa de repouso.

Lauren desligou o motor. “É isso?”

“Este é o endereço que ela me deu.”

Entramos. O ar cheirava a lençóis limpos e livros velhos, como uma tentativa de fazer o lugar parecer um lar. No terraço, moradores idosos observavam as árvores balançando enquanto outros simplesmente olhavam para o nada. Algumas enfermeiras se moviam entre eles, oferecendo palavras gentis e cobertores quentes.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Isso não estava certo. Elizabeth sempre odiou a ideia de envelhecer em um lugar como aquele. Uma voz na recepção me tirou dos meus pensamentos.

“Posso ajudar?”

Virei-me, mas antes que pudesse falar, Lauren enrijeceu-se ao meu lado. Segui seu olhar até o homem atrás da mesa. Ele não era muito mais velho que ela. Cabelo escuro, olhos gentis.

“Lauren”, ele sussurrou.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Ela deu um passo para trás. Não precisei perguntar. O jeito como seus ombros ficaram rígidos… Eu sabia. Lauren o conhecia. De outra vida.

Deixei que eles tivessem seu momento e passei por eles, caminhando mais para dentro da instalação.

E então eu a vi.

Elizabeth estava sentada perto da janela, suas mãos finas descansando em um cobertor jogado sobre seu colo. Seu cabelo estava completamente prateado, e seu rosto tinha o desgaste suave do tempo. Ela sorriu para mim.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Mas não era o sorriso de Elizabeth. Era o da irmã dela. Parei, o peso da realização desabando sobre mim.

“Susan.”

“James”, ela murmurou. “Você veio.”

Uma risada amarga escapou de mim. “Você se certificou disso, não é?”

Ela abaixou o olhar. “Eu não queria ficar sozinha.”

“Então você mentiu? Você me deixou acreditar…” Eu exalei bruscamente, balançando a cabeça. “Por quê?”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

“Achei suas cartas. “Estavam escondidas nas coisas de Elizabeth. Ela nunca parou de lê-las, James. Mesmo depois de todos esses anos.”

Engoli em seco, minha garganta queimando.

“Ela faleceu ano passado. Eu lutei para manter a casa, mas… eu a perdi também.”

O silêncio se estendeu entre nós.

“Você não tinha o direito”, eu finalmente disse, minha voz fria.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

“Eu sei.”

Eu me virei. Não conseguia mais olhar para ela. “Onde ela está enterrada?”

Ela me deu a resposta lentamente. Eu assenti, sem confiar em mim mesmo para dizer mais alguma coisa. Então eu fui embora. Lauren ainda estava perto da frente.

“Vamos”, eu disse a ela, com a voz cansada.

Eu não sabia qual seria o próximo passo. Mas eu sabia que não conseguiria dar conta sozinho.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

***

O cemitério nos recebeu com um vento cortante. Ele uivava através das árvores, farfalhando as folhas mortas aos meus pés. Puxei meu casaco mais apertado em volta de mim, mas o frio já havia se instalado bem fundo dentro de mim.

O nome de Elizabeth estava esculpido na pedra. Soltei um suspiro trêmulo.

“Eu consegui”, sussurrei. “Estou aqui.”

Mas cheguei tarde demais.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Olhei para a gravura, traçando as letras com os olhos como se dizer o nome dela repetidamente a trouxesse de volta. Lauren estava a alguns metros de distância, me dando espaço. Eu mal a notei. O mundo havia encolhido para apenas eu e esta lápide.

“Eu vendi tudo”, eu disse a ela. Minha voz estava rouca como se eu não falasse há anos. “Eu desisti da minha casa, das minhas coisas… tudo por isso. E você nem estava aqui para ver.”

O vento aumentou, levando minhas palavras embora.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels

“Susan mentiu para mim. Ela me fez acreditar que você ainda estava esperando. E eu fui estúpido o suficiente para acreditar.”

Silêncio. Então, em algum lugar bem fundo dentro de mim, uma voz respondeu. Suave, quente. Não dela. Minha.

“Susan não te enganou. Ela estava apenas solitária. Como você. E agora? Você vai fugir de novo?”

Fechei os olhos, deixando o peso daquelas palavras afundar. Minha vida inteira tinha sido moldada pela perda. Eu tinha passado anos fugindo dela, tentando fugir de fantasmas.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Mas o que resta a perder agora?

Exalei lentamente e me afastei do túmulo.

Voltamos para a cidade e encontramos um pequeno hotel. Não perguntei onde Lauren desaparecia à noite, mas eu sabia. Jefferson. O homem do asilo.

“Você vai ficar?”, perguntei a ela uma noite quando ela entrou, com as bochechas vermelhas de frio.

“Acho que sim. Consegui um emprego em uma creche.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Eu assenti. Não me surpreendeu. Ela tinha encontrado algo que nem sabia que estava procurando.

E talvez eu também tivesse. Comprei de volta a casa de Elizabeth.

Susan hesitou no começo quando pedi que ela fosse comigo.

“James, eu… eu não quero ser um fardo.”

“Você não é”, eu disse simplesmente. “Você só queria um lar. Eu também.”

Ela enxugou os olhos, assentindo. Nós finalmente nos abraçamos.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Lauren também se mudou.

Nós sentávamos no jardim todas as noites, jogando xadrez e observando o céu mudar de cor. Pela primeira vez em anos, eu me senti em casa.

A vida reescreveu meus planos e me forçou a cometer erros. Mas, no final, uma jornada me deu muito mais do que eu esperava. Tudo o que eu tinha que fazer era abrir meu coração e confiar no destino.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney

Related Posts

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*